四川省南江县元坝村，6岁的张望头戴安全帽，双手握着平衡杆，一摇一晃地在只有小拇指粗细的钢丝上行走，而他的父亲张禹正举着手机进行直播，这样日复一日的训练已经持续了半年时间。在这位34岁的农村父亲看来，“农村娃娃起点低，再怎么努力读书也拼不过大城市的”，或许眼前的这根钢丝可以带领儿子通向一个“能改变命运”的世界。

张禹前年结束打工生涯，暂时离开远在江苏的妻女，回到四川老家专心培养儿子望望。他琢磨出了一系列项目来训练儿子，并在手机上进行直播，没想到其中的“走钢丝”让望望成了一名“小网红”。从来没接触过钢丝的他，每天都会花几个小时陪望望走钢丝。图为2017年7月21日，张禹坐在沙发上，望望在旁边倒立玩耍。背后的墙上贴着儿子在幼儿园挣的“运动小健将”奖状。

张禹保持着固定的作息，每天早上五点多就起床带着孩子开始训练，9点左右再回家吃早餐。图为望望在河堤旁的护栏上走钢丝，钢丝离河床12.5米高、足有1公里长。

望望练习走钢丝最惨的代价是摔掉一颗门牙。“网友喜欢看钢丝越晃越好，越惊险越好，可是这个我没有办法。望仔摔掉门牙那次，有人评论‘哈哈哈，怎么没摔死啊？’我当时心里像刀割一样，从那之后我就觉得网络上好些人都疯了。”张禹说。

望望平时走钢丝的“训练基地”在后山老屋旁的生姜地里。每天下午5点以后，张禹都会带着儿子过来训练。为防止儿子掉下来摔伤，他会经常给田里松土，清掉大点儿的石块，“这样掉下来起码不会断胳膊断腿了”。但他心里很清楚，就算把土翻得再松，儿子掉下去时，那种痛还是要孩子自己受。他反复提醒自己不能心软：这个家已经为儿子成材被迫分隔两地，怎么着也不能半途而废。

除了走钢丝，张禹还让望望练习打沙包、举杠铃、舞棍、蹲马步、攀岩等项目。张禹觉得这些寓教于乐的方式能让儿子锻炼身体，提高综合素质：“我在外面花了20多年才明白，农村孩子走老路始终是行不通的。以后可能到处都是机器人，人身上如果没有才艺和能力，真的不行的，会被淘汰的。”

这些训练内容和训练器具，大都是张禹自己琢磨出来的，“攀岩”也是，张禹用捡来的网线打了个结，拿来给望望练习用。河堤的角度并不陡，但还是引来不少路过的群众驻足观看。一些人对孩子的安全表示担忧，张禹便跟大家说，这是孩子的兴趣，他也非常注意孩子的安全。“我何尝不想让孩子学钢琴、学舞蹈，可我没那条件。”张禹说。

在此之前，张禹曾试图靠打工改变全家命运，但闯荡近20年后，除了一身伤也没攒下多少钱，他觉得不会有比农民工更可怜的职业了。虽然村子里每年也有孩子考上大学，但更多的还是念了职校或者直接外出打工，张禹发誓，不能让儿子走上这条老路。图为7月20日，适逢晴天，张禹扛着厚重的垫子准备晒稻谷。

农忙时节，张禹准备用背来的牛粪给生姜地里施肥，这四五亩地将是他今年比较靠谱的收入。父亲前年去世后，回到老家的张禹一开始连地都种不好，但后来通过自己琢磨，他干了些以前想都没想过的事情。“我想孩子以后能学到我一些东西，虽然我文化水平低，但是有些文化高的人未必会我能做的东西。可能最大的才艺就是没有才艺，而是一种随机应变的能力。

张禹家门口有个榨油坊，等候榨油的邻里跟拎着个破轮胎回来的张禹打招呼：“张三，回来啦？”虽然他们大多数并不认同张禹培养儿子的方式，认为他是个“哈娃儿”、“疯子”，但张禹觉得这并没有影响到自己和邻里之间的关系，后来索性干脆改了网名，叫“张三疯”。

望望通过走钢丝“走红”后，商演和电视节目邀约纷至沓来。但张禹坚持不参加商演，“孩子的学习是第一位的，练钢丝只是为了培养他自信、自立的能力。如果靠这个挣钱，他一辈子都只能做这个了。我儿子不是卖艺的，更不是耍杂技的。”张禹觉得这是培养儿子的初心，不能变。图为张禹在楼下陪望望练钢丝玩耍的时候，在旁边看热闹的大叔竖起了大拇指：“这就是你家儿子吧，我看他表演得好啊，是个奇才！”

看见张禹准备剃胡子，望望抢过剃须刀“孝敬爹爹”。张禹说，“现在他只有6岁，但说话做事的思维能力已经像10岁的孩子了。望望身上有很多能量，我相信以后他一定能超越很多人。”

太阳落山了，蒙着眼的望望即将走完最后一个来回。在这条细长的钢丝上，望望从春天走到了夏天，他也不清楚自己还要走到什么时候。晚饭后，望望拿着他的卡通书，跟奶奶和爸爸说起自己的梦想，“我想当太空人！以后我看到火星（流星）了要许个愿，这是秘密不告诉你们。”