2012年2月3日，全球著名内存生产厂商镁光科技的CEO史蒂夫·阿普尔顿（Steve Appleton），在美国爱达荷州的波伊西(Boise)的一个航空展上，驾驶着一架Lancair IV-PT螺旋桨飞机，给观众们做表演。起飞后不久，飞机失去控制，紧急降落失败，直接栽向地面，当场坠毁，CEO享年51岁。
喜欢玩心跳的CEO挂了，镁光股价倒是没怎么跌，大洋彼岸的一个叫坂本幸雄(Yukio Sakamoto)的日本人却急得如热锅上的蚂蚁。在上飞机前，阿普尔顿刚刚跟他谈完一份儿秘密协议，对于坂本幸雄担任社长的日本内存巨头尔必达来说，这份协议就是就保命书。
尔必达是日本芯片行业的“国家队”， 由日立、NEC和三菱的内存制造业务合并而成，一度风光无限。但08年金融危机之后，内存行业过剩，产品价格不断下跌，加上韩国厂商的挤压，尔必达经营不断恶化。尽管日本政府多次救助，仍然无法挽救，到了2011年底，尔必达已经积累了天量的负债和亏损。
全世界的银行都喜欢晴天借伞雨天收伞。尔必达债主一堆，纷纷抽贷，政府背景的日本政策投资银行出面协调，提出了给予续贷和注资的唯一条件，就是在2012年2月底之前，引入一家大型内存厂商做战略股东，否则只能撒手不管。而当时有这个资格接盘的已经剩不到几家，抛开死敌韩国人之外，只剩镁光。
坂本幸雄跟史蒂夫·阿普尔顿谈了几个月，关键条款都已经谈成了，结果天雷滚滚，在离deadline仅剩下二十多天的时候，喜欢赛车、跳伞、飚飞机、水肺潜水的阿普尔顿求锤得锤，入股的事情则无限期推迟，根本没有plan B的坂本幸雄欲哭无泪。2012年2月27号，尔必达宣布破产。
一个产业的运数，跟所谓国运一样，往往都带着些诡异的偶然性。
01
尔必达破产的2012年，对日本制造来说，是个倒霉的年份。这一年，日本的电子产业全线崩溃。首先，半导体领域除了尔必达破产之外，另外一家巨头瑞萨也陷入危机；其次是松下、索尼、夏普三大巨头的亏损总额达到了创纪录的1.6万亿日元；最后是整体电子产业的产值，只有12万亿日元左右，还不到2000年时（26万亿）的一半。
日本“失去的十年”，通常是指1991年泡沫破灭之后的十年。但从91年开始，日本的两个产业却仍然逆势而上，是泡沫破灭之后支撑日元汇率和外汇储备的关键。这两个产业，一个是汽车，一个是电子。1991年NHK特意做了一期节目，叫做《电子立国—日本的自传》，将电子和汽车行业并列，把索尼松下等公司摆出来历数家珍，得意之情溢于言表。
2000年是一个分水岭。在这一年，汽车和电子的产值仍然势均力敌，之后两者分道扬镳。汽车行业继续出海征战，丰田本田日产在全球的地位稳步上升。但电子产业则每况愈下，不仅产值在10年之间就减少一半，2013年更是出现了贸易逆差，曾经无比强大的日本电子产业，出口额竟然少于进口额，令人难以想象。
但是，尔必达的破产，除了跟日本制造大环境有关外，主要的原因还是来自于过山车式的内存价格波动。电子产品通常给人的印象是每年都会降价，每年花同样的钱，可以买更好的东西。但内存行业却清新脱俗，价格走势跟化工品类似，强周期性，大起大落，涨起价来数钱数的全身颤抖，杀起价来丧心病狂连自己都往死里砍。
强周期性行业，通常都会有这么几个特点：1. 产品标准化程度高，用户粘性弱，谁的便宜买谁的；2. 行业具备规模效应，大规模生产能够有效摊低成本；3. 重资产，折旧巨大，一旦投产没法停，亏本也要硬着头皮生产，起码还有现金流； 4. 行业格局尚不稳定，没有价格同盟，涨价时厂商都想疯狂扩产搞死对手，低谷时通过破产兼并来实现去产能。内存符合上述全部特点。
内存的正式名字叫做“存储器”，是半导体行业三大支柱之一。2016年全球半导体市场规模为3400亿美金，存储器就占了768亿美元。对于你身边的手机、平板、PC、笔记本等所有电子产品来说，存储器就类似于钢铁之于现代工业，是名副其实的电子行业“原材料”。如果再将存储器细分，又可分为DRAM、NAND Flash和Nor Flash三种，其中DRAM主要用来做PC机内存（如DDR）和手机内存（如LPDDR），两者各占三成，尔必达做的，就是DRAM。
DRAM领域经过几十年的周期循环，玩家从80年代的40~50家，逐渐减少到了08年金融危机之前的五家，分别是：三星（韩）、SK海力士（韩）、奇梦达（德）、镁光（美）和尔必达（日），五家公司基本控制了全球DRAM供给，终端产品厂商如金士顿，几乎没有DRAM生产能力，都要向它们采购原材料。按照常理来说，格局已经趋稳，价格战理应偃旗息鼓，可惜的是，韩国人并不答应，尤其是三星。
三星充分利用了存储器行业的强周期特点，依靠政府的输血，在价格下跌、生产过剩、其他企业削减投资的时候，逆势疯狂扩产，通过大规模生产进一步下杀产品价格，从而逼竞争对手退出市场甚至直接破产，世人称之为“反周期定律”。在存储器这个领域，三星一共祭出过三次“反周期定律”，前两次分别发生在80年代中期和90年代初，让三星从零开始，做到了存储器老大的位置。但三星显然觉得玩的还不够大，于是在2008年金融危机前后，第三次举起了“反周期”屠刀。
2007 年初，微软推出了狂吃内存的Vista操作系统，DRAM厂商判断内存需求会大增，于是纷纷上产能，结果Vista 销量不及预期，DRAM 供过于求价格狂跌，加上08 年金融危机的雪上加霜，DRAM 颗粒价格从2.25 美金雪崩至0.31 美金。就在此时，三星做出令人瞠目结舌的动作：将2007 年三星电子总利润的118%投入DRAM 扩张业务，故意加剧行业亏损，给艰难度日的对手们，加上最后一根稻草。
效果是显著的。DRAM价格一路飞流直下，08年中跌破了现金成本，08年底更是跌破了材料成本。2009年初，第三名德系厂商奇梦达首先撑不住，宣布破产，欧洲大陆的内存玩家就此消失。2012年初，第五名尔必达宣布破产，曾经占据DRAM市场50%以上份额的日本，也输掉了最后一张牌。在尔必达宣布破产当晚，京畿道的三星总部彻夜通明，次日股价大涨，全世界都知道韩国人这次又赢了。
至此，DRAM领域最终只剩三个玩家：三星、海力士和镁光。尔必达破产后的烂摊子，在2013年被换了新CEO的镁光以20多亿美金的价格打包收走。20亿美金实在是个跳楼价，5年之后，镁光市值从不到100亿美元涨到460亿，20亿美元差不多是它市值一天的振幅。
举国之力扶持一个领域，从积弱到反超，中国体育只能算入门级，韩国人才是祖师爷。
02
2012年初尔必达破产之后，DRAM颗粒价格并没有马上涨起来，而是继续盘整到了下半年，之后价格才开始飙升。到了2013年10月份，DRAM价格已经比尔必达破产时的价格整整高了一倍。三家寡头在2013-14年过了两年好日子，在15年又开始重新一波扩产，造成了短暂的供过于求，DRAM价格又开始了一轮下跌，一直跌倒2016年年中，但这次下跌，对三个寡头来说，远远没到伤筋动骨的地步。
2016年下半年，新投放的产能已经消化的差不多，而市场的需求还在快速增长。DRAM产能之前有三成供给手机，而随着手机厂商在内存上打起了“军备竞赛”，接近60%的DRAM产能被手机吃掉，尤其到了手机备货旺季的三季度，DRAM全面缺货，价格不断跳涨，PC用的内存条也就跟着水涨船高，摇身变成了“理财产品”。
最近，有这么一个段子：“2016年开网吧，买了DDR4 8g内存条400多根，一根180快块钱。今年2017年，网吧赔了10多万，昨天我把网吧电脑全卖了，二手内存条卖500一根，居然赚回了我开网吧的钱。”
段子不知真假，但内存条的涨价，已有疯狂的态势。目前一根DDR4 8G台式机内存，已经 涨到了900元，而在2016年年中，同样的产品才卖200元左右。有微博网友算了一下，目前一根入门级DDR4 16G内存 = 28英寸4K显示器 = I5处理器主板套装 = 512GB 960EVO固态 = 索泰超频GTX1060显卡。如果再这样涨下去，恐怕连《绝地求生》都玩不起了。
除了DRAM之外，存储器另外一个领域NAND Flash，也面临类似的情况。NAND Flash市场的玩家，有三星、东芝/闪迪、美光、SK 海力士，四家总共占市场99%份额。相比DRAM市场，多了一个东芝/闪迪。NAND Flash主要用在两个领域，一个是手机的闪存，另外一个是固态硬盘SSD，这两个领域，都是飞速增长的领域，带动NAND价格也一路飙升。
Nor Flash市场比较特别，虽然价格也在涨，但逻辑却不太一样。在功能机时代，手机对内存的要求不高，Nor Flash凭借着NOR+PSRAM的XiP架构，得到广泛应用。但到了智能机时代，大量吃内存的APP涌现，NOR的容量小成本高的缺点就暴露无疑，逐渐被NAND给取代，市场不断萎缩，三星、镁光、Cypress等公司都逐步退出NOR市场。
但就在各大厂商关停Nor产线的同时，Nor却迎来了第二春。最主要的是AMOLED屏幕需要带一块Nor Flash来做电学补偿，AMOLED显示屏的渗透率正在加速，尤其是苹果采用了之后，所以Nor的需求就一下子被带动起来。然而，镁光等公司已经把一只脚迈出去了，也懒得再重新开产线，导致市场的Nor供应有限，一群小厂商因此受益，如台湾的旺宏、华邦，以及大A股的明星兆易创新。
应该说，Nor市场太小，存储器主要战场还是在DRAM和NAND上，而这两个领域的格局已经很稳固，三星、镁光、海力士，外加一个四处卖身的东芝。三星要想再通过“反周期定律”消灭对手，已经很难了，既然无法消灭对手，自损八百的自杀式冲锋就不会再重现。最大的可能是：存储器价格随着供给/需求的变化而进行短周期波动，但行业将长期维持暴利状态。
问题在于，这么赚钱又好玩的局，怎么能少了我们中国人？
03
在尔必达2012年破产的那个早春，紫光的赵伟国正在福建莆田搞一个叫做萩芦山庄的地产项目，存储器领域的巨变，似乎与他无关。恐怕他自己都不会想到，5年后，他会喊出“10年内成为全球存储器行业前五”的口号。
但情况在第二年就有了变化。2013年，紫光并购展讯，第一次将脚踏进了半导体领域，2014年，在没有发改委“小路条”的情况下，又从浦东科投手中抢来了锐迪科。赵伟国将两家企业塞进一个控股公司中，起名为“紫光展锐”，并顺利拉来了Intel的15亿美金的入股，投后估值75亿美元。相比收购两家公司花的27亿美元，赵伟国赚了他发家后最大的一桶金。
紫光完成收购锐迪科的2014年，行业里的空气突然变得炽热和躁动，但极少人会意识到，2014年会被后人称为中国半导体“元年”。在这之前，十几位院士专家上书中央，要求国家倾力支持半导体发展，并获得来自最高层的积极回复，到了9月份，规模达千亿的国家级基金挂牌成立，在接下来的三年中，它将彻底改变中国乃至全球半导体行业的生态。
每年进口数百亿美金、国产化近乎为零的存储器行业，自然首先进入到了各路资本的视野中来。但即使跋扈如赵伟国者，也不敢直接对站在无数尸体上的三星海力士发起挑战，而是采取迂回方式，对实力偏弱的镁光发起了要约收购，报价230亿美金，溢价19%。假如收购成功，按照镁光昨天的收盘价，镁光市值超过460亿美元，这笔交易浮盈将超过一倍。
这并非是中国资本第一次试图收购海外半导体公司。早在2012年，联想系的弘毅投资曾经联合TPG，竞购破产后的尔必达。如果收购成功，对于缺乏核心技术和零部件的联想来说意义重大，可惜功亏一篑。自此，弘毅再也没有围绕着联想系的主业做产业链并购的尝试，而经常跃入眼球的投资案例，是Pizza Express和西少爷肉夹馍。
紫光对镁光的要约收购，毫无悬念地被美国政府挡了回来，赵伟国也并没有赚到200亿美金的浮盈。当然，镁光还多此一举，向外界保证“三年内不会在大陆建立晶圆厂”，这无疑激怒了掌握巨额资金的赵伟国们，既然走捷径不成，那只能自己从头做。于是，长江存储、合肥长鑫、福建晋华三大存储器项目破土动工，长江南北一片大干快上赶英超美的架势。
三星的“反周期定律”在别的国家可能很难被复制，但在大陆这里，只会被玩儿的更加纯熟。例如，三星和LG通过反周期投资，成功的将日本面板产业打垮，大陆政府有样学样，通过多年的输血和补贴，终于拿钱砸出了一个京东方。因此，在存储器领域，大陆也有了道路自信，但相较于面板行业，存储器项目技术门槛更难，面临的对手也更强大。
针对火热的行情以及大陆资本的进入，三星海力士镁光已经启动了新一轮的扩产，在这一轮暴涨中，这些公司也储备了足够多的粮草和弹药，来欢迎新的玩家的进入。可以预见的是，大陆存储器项目达产之日，就是内存再次杀到现金成本甚至材料成本的日子，这个时间可能会是在2019年左右。届时，现在抱怨内存条太贵没法流畅吃鸡的同学，不妨多买几根屯着。
以前有人揭示过一个规律：很多产业，首先被美国人发明出来，美国人赚了一波钱后，产业基本上就在日本、韩国、大陆、台湾这四个地方转圈。这四个玩家如同在打一桌麻将，互相斗的吐血，但却轮流胡牌，最后反而把麻将圈外全世界人的钱给赚走了。这条规律最适用的，恐怕就是电子行业。
回到本文的开头，尔必达的末代社长坂本幸雄，在尔必达破产后做了两件事情，一是写了一本书，叫做《非情愿的战败》，书名反映内容。二是来到了中国，试图利用中国的资金东山再起。坂本幸雄成立了一家叫Sino King Technology的DRAM设计开发公司，Sino=中国的，King=王，SKT在中国找的第一个合作方，就是斥资72亿美元的合肥长鑫存储器项目。但显然，手握资本的地方政府，已经过了对外国专家言听计从的年代，在本土人才崛起、海外人才流入的大背景下，70岁的坂本幸雄，代表日本最后一代半导体人才，恐怕未必会是他们的首选。
所以，无论是产业的命运，还是国家的命运，是偶然也是必然，是周期也是轮回，中日韩三国的产业恩怨，还没有翻到结束的那章。
